詩人和時代始終保持著一種隱秘的關聯。我們無法脫離時代置身事外，更多時候是被其左右著。這種深刻的影響，作用于身心，在文本中會變得斑斕多樣。詩歌呈現的獨特鏡像，往往又可以作用于時代，喚起人們內心對于本真、善意、美好的期許。這種雙向的互動，是詩人不可逃脫的宿命，更是詩人應該保持的生命律動。這種彼此的助推，也是歷史演進的軌跡。

       身處一個破碎的時代，內心的烏托邦逐步坍塌，世界的面貌逐漸清晰，身心的傷痕相繼結痂留下深深的傷痕，我們的寫作也就相應地從虛妄的抒情，還原為對世界無奈的低吟。蔣志武的寫作，顯然是動蕩的，漂泊的痕跡極重。從文本的內容和寫作技術的運用，都呈現為一種明顯的焦慮與不安，這應該和他的生命軌跡相似。

       在他的詩選中收入的作品，也呈現出一種駁雜多樣的狀態。既有他對鄉情故土的深摯依戀，也有他對都市生活的貌合神離，更有他個人生命世界中的精神困頓。這些是一個詩人對世界發出的低聲嘆惋，還有藉此而生的豪壯。從鄉間到都市的不適，于他也是一個清晰的印痕，也因此奠定了生命的厚度。

       他是一個謙卑的寫作者，安靜地陳述著世界給予他的一切，包括歡愉，包括陣痛，包括思考，包括抗辯……他笨拙而堅實地寫作，真誠地觀照生活與自己的內心。他的精神溯源是澄澈的，這使得他的寫作充斥一種復雜而自然的痛感。在世俗世界，與物質、欲望對峙，純正的精神意志往往可以鍛造堅硬的堡壘。他對于命運賜予的源頭是充滿敬畏的：

       因此，我得到了骨頭

       我祖父的，我爺爺的，我奶奶的

       他們將自己藏在三尺深的地里

       任肉體剝離，任骨頭鈣化

       我再次染上他們的脾氣，如同血緣

       游弋在我的身體里

       姓氏無法更改，而墓志銘可以

       延續給我們用

       ——《我得到了骨頭》

       對于骨血、脾氣、姓氏的承繼，更是對精神意志的承繼。“墓志銘”的塑成是時光的力量，更是信念、精神的外化。在“消逝的時光”“像明晃晃的刺刀，剃光我們的身軀”之后，生命的意志的傳承，精神的傳承是生命在歷史長河的延續，是“骨”性的銜接，更是詩人遺世獨立精神的外顯。

       在西方，蘋果含有誘惑、欲望的寓意。蘋果鮮艷的顏色、光潔的外表，滋生了人太多困擾，精神的困頓也因此衍生。而在蔣志武這里，它恢復了生機和本來的面目。蔣志武塑造了一個“蘋果”的形象，它被遺忘，而且最終“腐爛”了。在《腐爛的蘋果》中，他率先引出一個“破窗而入”的冒犯者，他面容模糊，精神孱弱，這是外部世界對自我世界的入侵；繼而他繼續沉陷一種破碎感，殘缺的“圓月”、涉水而來的人和生了孩子的女人，這些意象與第一節銜接，都彰顯了世界對人的侵犯和傷害，但又暗含一種完滿；而努力尋求蘋果的詩人，因為“壞天氣”（時代癥候）逐漸將其淡忘，再及找到，腐爛的蘋果依然滋養了干涸的內心。全詩處處呈現一種低沉的傷感，但對于一種殘缺的理想主義，卻始終保持一種溫暖的韌性。這是詩人內在的一種難得的精神品質。

       在精神意志的角力中，詩人無論輸贏，都獲得一種生命的厚重感。傷害造成的內心的“幽暗”也是一種潛在的力量。幽暗并非是陰郁，是一種人性體驗的負動力。而蔣志武的寫作也不是著意去塑造一種“幽暗”之感，而是對現實世界的內心折影。很多時候，我們對于世界的傷害，更多是無聲的嘆息，任由命運的波濤沉浮。敏感的詩人更是驚悚于世界的傷害：“我無法撣去身上的塵埃/那死亡的，飄散的羽毛/是多么的可怕”（《在時光的口袋里舞蹈》），渺小如塵埃、軟弱如羽毛，都動魄驚心。詩人的內心是澄澈之水，容不下一點浸染。

       生命的厚重，也來自于內在的踏實。他對于個人的精神欲求，是有內在的區分度的，“比水更安靜的是淤泥/這些固化的泥巴，撐起水的高度/它們沉入水底，腐爛但不產生顏色/沉重但不產生風暴”（《比水更安靜的是淤泥》）,平實如泥巴，作為底層、作為沉默者，奠起別人的高度，卻不會有滋生風暴，這正是內心的幽暗對世界的無聲反對。他踏實地扛起令人窒息而沉悶的生活之重。詩人超驗地為自己“涂抹一臉泥巴”，借以“幻想再安靜一些”，這樣厚實的言說，貼近心靈深處的律動。盡管這種期許酷似白日夢，亦是詩人內心的真實聲音。

       詩人的精神世界是復雜的，除卻憂懼，更有抵抗和免疫。“不怕雨水重新來過一遍/那樣我的身體將更加干凈”（《 我的裂紋來自于你刀鋒上的缺口》），他的詩歌，大多都是低聲的，但是這首詩是簡直是詩人在經受種種磨難后，對世界的宣言和挑戰書。正是沉重的生活，讓他在幽暗的境遇中產生了強烈對抗的意志，強烈的精神力。在破壞、在控訴之外，詩人對世界采取的是融入的態度，他驕傲宣稱：“將逐漸組成新的圖案/新的生命”，破壞的意義在意重塑。詩人的精神，正在幽暗中恢復生機和活力。在蔣志武的詩歌中，這種精神更像是一種潛在的關懷與溫暖。

       總的看，蔣志武的詩歌早期呈現的是一種比較虛幻的精神漫溯，我現在歸結的“幽暗”，指向的他現在時的寫作和未來可預判的可能，顯然他正在解決存在的問題，“在時光的口袋里，我扎緊身子/讓慢下來的生活節奏抵消/靠近死亡的腳步聲/我盡量舞蹈，活得真實”（《在時光的口袋里舞蹈》）,保持強大的內心和堅韌的意志，沉默的蝴蝶遲早會破繭而出，長出斑斕的羽翅，飛向屬于自己的世界。