袁敦衛

 

       “已經秋天了，藍紫，唐詩的城池洞開八面”（《已經秋天》），就算你悠悠然“午睡在一首唐詩里”（十四行詩《暗淡的歲月之三》），就算你“穿越唐詩的城門，可以聽到許多神秘的聲音”（《故事》），又能怎樣呢？既然沒有人可以比唐人寫得更好，何苦還要如此執著？況且英國浪漫主義時代的批評家皮考克（T.L.Peacock，1785-1866）還曾諷刺詩人乃是我們這個文明時代的“半野蠻人”，他們的頭腦本可以用來做更多有益的事情，卻偏要在那些“耗費心智，空虛飄渺”而又“似是而非”的氛圍中散播悲情的種子，好像成年人搖著鈴鐺自我催眠一樣，實在是“可悲”且“可笑”。

       我相信，在大多數情況下，皮考克所陳明的是真理，像石頭一樣堅硬的真理，但此時此刻，你知道我不是指大多數情況。

       事實是，在大多數情況下，我不知道詩人為什么要寫詩，就像不知道自己為什么會讀詩一樣。我只知道，唐人寫不了宋詞，詞人不明白海子為什么躺在鐵軌上，他們甚至不知道鐵軌是可以躺的。雖然在這個火箭上天、航母下海的時代，寫詩、讀詩似乎還說不上“野蠻”甚至看上去極其高雅，但詩人——比如像藍紫這樣的詩人，注定還要“在唐詩宋詞古典的意境里留守”（《褐色的抒情》），注定要像皮考克批評過的那樣，“生活在過去的時代里”，用一種近乎絕望的意念企圖“守住唐詩的城門”（《自勉》）。

       你真的守得住么，藍紫？你這個“內心開滿鮮花的（女）人”（《在長安》），你這個“在黑夜里作詩的女人”（十四行詩《隱約的時間之二》），終究不夠堅強啊，堅強到不必寫詩也能活下去！因為“藍—紫”兩個字將你的內心秘密悉數出賣了。“一抹動人的藍……一抹哀怨的紫”（《與藍紫的一場偶遇》），混合著血液里“藍色的傷，紫色的毒”（《影子》），還有黃色的麥芒給予你的“藍色的歡樂，紫色的憂傷”（十四行詩《暗淡的歲月之十四》），都與你一同陷落在漢字的命運里。藍紫，唐詩的城門早已失守，與你“肝膽相照”的宋詞（十四行詩《隱約的時間之六》）無人能夠吟唱了，詩歌的敵人四面圍困著你和你的同盟者，你們“已經無路可逃了，藍紫”（《已經秋天》）。

       給你自己一杯酒吧，藍紫，因為你發現了“我們的命運淺過河水”（《與藍紫的一場偶遇》），你發現“在東莞，我們只是一只孤獨的、疲倦的蝴蝶，住在火焰之上”（《回憶錄》），你親眼看見我們“身體里最純凈的一滴血，被四散的群風吹碎”（《與藍紫的一場偶遇》），你以詩人的名義帶領我們徒然遙望“那些不能抵達的彼岸”（《與藍紫的一場偶遇》），所以我一點都不奇怪，“藍紫的心事，絲絲縷縷，無枝可依。”（《與藍紫的一場偶遇》）

       再給你自己一杯酒吧，藍紫，因為你的無路可逃是徹底的，生活就像一個赤裸狂奔的男人，“趕至我的面前，拿走我的空氣和水，上帝，他假裝看不見。”（《回憶錄》）藍紫，“讓我們甘愿從今天的黑夜開始，去一盞燈里尋找故鄉”（《回到故鄉》），“讓我們一起懷想故鄉遙遙的水聲”（《回到故鄉》），“到桃花巷，到烏有之鄉”（《回憶錄》），但是藍紫，“那一片沉默的土地和樹林，只適合孤單地懷想”，你的“湘中，就端坐在一枚小小的楓葉之上。”《有一個方向是用來眺望的》）藍紫，“用故鄉的樹根和草藥醫治自己”（十四行詩《生活的脈搏之十二》）既美好又徒勞，我們的故鄉把我們弄丟了，因此那里“不再有蔥蘢的莊稼，只有叢生的野草。不再有屋檐下納鞋底的奶奶，只有荒涼的墳塋”（《望故鄉》）。

       藍紫，你的無路可逃是徹底的。

       但我知道，詩人正因為無路可逃才成為得勝者。因為真正的詩人都像藍紫一樣，這一生，“只熱愛兩樣事物，一切美麗的情感和文字。”（十四行詩《暗淡的歲月之九》）他們酷愛“給喜歡的事物舉行婚禮，譬如一株老榕樹和它纏繞的藤蔓，譬如墻壁上的掛鐘和它背后的陰影”（《婚禮》）。

       藍紫，這紅塵中的“牧師”（《婚禮》），因無路可逃而成為得勝者。

 

 

       如非特別說明，本文所引詩句均摘自藍紫詩作，可參看藍紫：《與藍紫的一場偶遇》，北京：大眾文藝出版社，2007年；《藍紫十四行詩集》，北京：大眾文藝出版社，2008年。其它作品散見于《詩刊》、《芳草》、《星星》、《飛天》、《青年文學》、《中國詩歌》、《中國文藝》等刊物，以下不再一一注明。

 

       見[英]瑞恰慈：《科學與詩》，曹葆華譯，載徐葆耕編：《瑞恰慈：科學與詩》，北京：清華大學出版社，2003年，第11頁。