<source id="u50uk"><nav id="u50uk"></nav></source>
  • <source id="u50uk"></source>

    <rt id="u50uk"></rt>
  • <cite id="u50uk"></cite>

  • 歡迎光臨東莞文學藝術網!
    11111
    評論選登

    世情敘事中的經驗確證

    作者簡介:
           胡磊,江西鄱陽人。二級作家。東莞市文藝評論家協會副主席兼秘書長,中國作家協會會員,廣東省文藝批評家協會會員,廣東省書法家協會會員。東莞文學藝術院首批簽約作家。
           近年來致力于文藝批評與理論和地域文化研究,迄今在《中國作家》《青年文學》《文藝爭鳴》《當代文壇》《莽原》《作品》《文學報》等刊物發表理論、批評、學術隨筆文章百多萬字。曾獲廣東省慶祝新中國成立60周年征文二等獎、第三屆東莞荷花文學獎評論獎、“三正杯”2011東莞年度文學傳媒大獎評論獎、東莞市第二屆哲學社科成果二等獎等。文藝理論專著有《南方鄉鎮的敘事視野》(大眾文藝出版社,2006),《城鄉中國的文學想象》(花城出版社,2010);《叢生的文本:地域文學的文化闡釋》(甘肅文化出版社,2011);編著有《傾聽陽光》(廣州出版社,2000),《東莞文學年度發展報告:2011》(花城出版社,2012)等。現供職于東莞市文化廣電新聞出版局。
     
     
    世情敘事中的經驗確證— —王十月論
     
    胡磊
     
           內容摘要:王十月是一個真正的現實主義者。他的小說無不飽含著對自身經驗的確證、對現實的觀察以及對他人的同情,文本中的世情敘事充溢著生命之美。他不拘一格的寫作態度給他的小說帶來了不可捉摸的形式感和現代感。“底層”、“煙村”、“楚州”日漸成為他文學譜系中常見的精神符碼和象征意象。這在凸顯他作品異質性價值的同時,也指呈了這種寫作對當代文學的標本意義。 
     
           關鍵詞:煙村敘事;楚州意象;底層世情
     
            底層敘事是近年來小說創作的一個重要趨向。不少作家把藝術目光投向社會生活的底層民眾和人情世態,狀寫社會渾重背影,真切呈現生活質感,深度直探人生本源,作品在“以小見大”中彰顯嚴謹的現實主義精神和親合大眾的人文關懷。近兩年,以王十月底層寫作為標識的世情敘事引起了人們的持續關注。他的小說仿似一股靈動的潛流,在眾聲喧嘩的背后悄然連接起世情寫作的文學性追求。他的作品日益成為國內底層研究不可或缺的標本,成為世情小說研究不能回避的言說對象。他以沉穩從容的態度和理性多維的方式,思考并表現著紛紜復雜的社會生活和現實中遭遇的各種問題,以其反映生活的廣度、塑造人物的深度、意義蘊含的厚度和技巧運用的力度而理所當然地進入大眾閱讀的視野。近年來他先后發表于《中國作家》的小說《落英》(《中國作家》2007年第5期)、《活物》(《中國作家》2008年第4期)和《無碑》(《中國作家》2009年第9期),在形式上具有較強的探索,分別從三個側面代表了王十月小說創作的三種風格和三個方向。
           王十月的小說帶有難以排遣的異鄉與懷鄉文化意義上的命名痕跡。他的中篇小說《落英》寫人性的真與假,是敘寫鄉村記憶的抒情小說,屬于“煙村系列”,具有典型的唯美主義特征;長篇小說《活物》寫人性的善與惡,屬于“楚州系列”,具有典型的魔幻現實主義特征;長篇小說《無碑》為底層敘事,是寫人性的善與美的世情小說,屬于 “打工系列”,是傳統現實主義。他以強烈的批判意識和超越的文學眼光,始終關懷底層民眾,他的作品意義“當然不僅僅在于它所提供的獨特經驗,還在于它以這些獨特的經驗搭建起一個堅實的文學世界。”[1]解讀和研究王十月小說創作全面把握其整體創作態勢,可以宏觀地把握當下世情小說創作的發展走向。同時,通過對王十月小說文本的文化審視,可以挖掘其文學創作中許多有價值的因子特征,揭示底層寫作、世情文學與中國當代文學發展進程的互動關系,在凸顯作家作品自身色彩的同時,也指呈了這種寫作對當代文學的標本意義和當代文化的全息意義。
     
            一、唯美湖鄉:記憶煙村淺唱低吟的抒情
            王十月是一個不能簡單定位的作家。他以湖鄉生活為底色的抒情敘寫,以家鄉生活原貌作為小說敘事的基本故事架構,以唯美的文字韻味和形式,敘寫記憶中家鄉的人和事,描寫湖鄉煙村的生活方式,在那些我們熟悉的人物身上,映現的是人性世情顛覆中交錯復雜的內心世界。他的小說人物之間少有正面的外在沖突,只有心理和精神的對抗。唯美的敘事下面是深厚的鄉村生活積淀和鄉土文化底蘊,它使“煙村”故事豐滿充實,回味無窮。從其文本的邏輯聯系上講,他的“煙村敘事”是對其底層敘事和世情陳說的補充和完善,也是傳統寫作對現代與后現代話語的反叛與糾偏。
           王十月以自己熟稔的煙村記憶清朗地解讀著湖鄉趣味。鄉村憶往,鄉民情感,鄉土遺韻,是王十月筆下寫的最多最自如的題材領域。他善于捕捉湖鄉經驗中那些習焉不察的鄉土素材。小說《落英》中“民辦教師”這一具有時代印記的身份稱謂是饒有風味的。美麗的主人公落英是農村文化人的象征,也是鄉村中國人性美與人情美的載體佐證。文本準確地捕捉到社會變革中的鄉村情緒。作者以委婉的文筆和傷感的色彩,采用了他視角的敘事手法,講述了湖鄉最標致的女教師落英和兩個男青年教師之間的沒法割舍而又無法實現的愛情故事。落英在自我清高而又含蓄的性格里精透地挑選著高傲的愛情,以美麗的清高結成憂傷的愛情之果,在陰差陽錯的情感糾葛中如一株野花自開自滅,成為鄉村特定文化語境中不幸愛情的表征。在落英與邱林老師之間,愛情含蓄得糾結而折騰,他們彼此崇拜和欣賞,但又恪守一種保守與克制的態度,最終使他們在情感的煎熬中走向滄桑淋漓的愛情洼地。他們的愛情沒有攜手婚姻,看似遺憾,卻是一種社會現實的殘酷折射。主人公落英幾乎用自己整個的一生和情操固執地守著自己內心深處的愛情角落。二十年的風風雨雨,竟絲毫沒有動搖她心中的愛情法則。作家時常會按捺不住對人物命運的喟嘆與痛挽,每到此時,文本低沉的敘事就會不自覺地變得溫暖起來。盡管現代社會人們的精神和感情世界越來越豐富,可心中永恒美好的東西卻越來越少。從這一意義上講,落英對理想愛情的執著和堅守,在物欲橫流情愛泛濫的當下,尤其顯得清新純白而高雅脫俗。
           “愛情”這個字眼,若不是醇香的美酒,便是帶刺的玫瑰。小說中女主人公落英對婚姻的認識是呈滑落狀態的,由對理想愛情的美好向往到將就婚姻的果斷放棄,到放低條件的順其自然再到無愛而婚悲劇性結局,其間經歷了一個漸變的低降過程。從當初的美麗優勢,到時過境遷大齡之后劣勢呈現再到女性自我婚姻的覺醒和終結,揭示了特定時代愛情嬗變的過程和抵抗傳統婚姻觀念的理性意識。誠然,愛情不僅需要忠誠和信守,更需要開門見山的解密和應對。落英最終信守的是緊張加惶恐,是空虛與失意,最終逃不開愛情的捉弄。實際上,每個人都渴望愛,卻都又畏縮愛。小說中的男女主人公心有靈犀二十多年,苦盼相逢相見,卻始終沒有走到一起。具有悲劇意味的是,主人公在經歷一場刻骨銘心的滄桑過后,才明白人生竟是一場有規則的陰差陽錯。“高尚的愛情是受愛的激勵,并由愛引導的生活。” 當愛一個人的時候,猶如把一切都投了進去,生命與情感,希望和追求。因而有哲人說愛情是人類最高尚的品行。我們總說愛情是生命的冠冕,自己是自己的國王,真正的愛情自然會瓜熟蒂落,是不需要檢驗和考驗的。透過平靜的文字,我們看到女主人公的憂傷和無奈,進而通過細微的心理活動描寫揭示著人性的不可預料。想來,在我們的閱讀經歷中,幾乎很難遇到一個特別美好、暢然的愛情生活范本。在蕭紅和蕭軍現實生活的婚姻里面,在張潔的小說文本描述里,我們看到的大都是不幸福的婚姻。或許“人生一定要順利,愛情一定要順暢,因為這本來就不可能。個人的愛情,是一段很美好的人生經驗。但是在我們這個文化傳統里,把愛情的位置放得太高。特別是在女性生活里,好像它是人生唯一追求的東西。我覺得這是浪漫主義的觀點,是非常濫情的,把愛情放在至高無上的地位上。我覺得這都是阻礙人們去發現更豐富、更美好的人生經驗,我個人是非常喜歡復雜性的。”[2]十月在這部小說里總是不經意的表露出一些無奈情緒,隱藏了現代人對愛情及婚姻不敢把握的矛盾心理。同時小說也從另外一個層面指呈現代婚姻存在著一定程度的不信任和恐懼感,讓人掂量著自己是否具備為愛癡情一生的條件風險。由此我想到奧地利作家斯臺芬·茨威格的遺作《昨日之旅》這一書名的隱喻,因為其文本敘事是如此地貼合這一標題:“相愛的青年男女被迫分開后再也無法回到過去。”[3]
           小說《落英》展示了社會變動時期愛情與道德等一系列有價值東西的毀滅過程。小說一開始,愛情敘事就進入到了一個“童話時代”,我們以為一切都是那么地自然和美好,我們沉迷在她們的愛情故事里。然而講著講著,這樣的愛情太過樸素太過脆弱,經不起一點外力的敲打。在王十月筆下,絕對純美的愛情不過是種奢望,它沒有現實成分可言。或許那些對愛情還存有一絲暖意的人們一直在揣摩這讓人迷茫的悖反,然而答案依舊模糊。有愛情為什么不能到達婚姻,那是因為你感受的愛太頑固,甚至是痼疾,愛情變成了心靈的捆綁。安妮寶貝說我們都不應該相信愛情,《落英》中也隱含著安妮寶貝似的冷酷與絕望。王十月總是以最殘忍的方式去觸摸女性內心深處最敏感的的愛情,而愛情不能讓落英從愛情婚姻中得到最終的拯救。或許在王十月的眼里,愛情的表現方式并不重要,重要的是愛情本身,另外也包含了對愛情信奉的一種人生態度。他說,他寫的是愛,是人與人之間最真的關系。隨著敘事的深入,我們看到的是未曾理順的顛倒的愛情流變,愛情在情節發展中有了一種新的演繹方式,貫穿小說的主線是悲劇性的。理想化的愛情想象,超越性的愛情觀念,非對等性的愛情表現,悲劇性的愛情結局,是王十月小說中表現愛情的主要方式。《落英》叫我很容易聯想到渡邊淳一的小說,他的小說給予我們真實而細膩的情感展示。但主人公的愛情卻大都是痛苦大于甜蜜、掙扎多于平靜,憂郁大于歡愉。小說中雖然我們會為主人公的情感遭遇感到黯然神傷,但在最后作者還是把一絲安慰和希望留給了讀者:落英最終嫁人了,盡管她嫁給的是“吳家檔的那個結巴”。王十月以他獨特的視角在小說中探索著當今社會倫理道德和愛情理念的沖突。在《落英》中,透過社會學性質的爭論,我們還可以看到其中隱含了當代女性在愛情選擇上的一個普遍性沖突。以致到現在我們還忍不住究問,女教師落英到底是和“長得好家里又有錢”的邱林老師好,還是和“長得不好但有才”的建華老師好。作者認為,當落英在建華、邱林兩個男教師之間發生感情矛盾時,不過是體現了現代人在情感上面臨的沖突和試圖解決問題的普遍矛盾與愿望。文本以女性細膩的情感心理歷程以延綿不斷的鏡頭細膩地記錄了下來,具有心理學意義的深刻揭示。
           愛情它沒有定式,男女雙方情感的發展必然地呈現出某種新質和新的追求。落英的情感遭遇是小說文本敘事的一脈紅線,“落英老師又是湖鄉最標致的女人。”她的美麗、整潔、清高、孤傲、傷逝,無一不與特定時代躁動不安的社會狀態兩相映照,她的感情波折涵蓋著時代女性曲折蛻變的愛情傷痛。她身上對于愛情的執著追求暗示著人們理念中千百年來未曾改變的婚姻意識。王十月的小說喜歡用“其時……后來”這樣的時間性句式,構成各種細微的人生圖景;他的敘述委婉如小溪流水,具有流動性敘述的動力。王十月自有他的長項敘事維度,他選取女教師這類形象作為主人公,說明不正常年代正常人會遭遇不正常的情感。其實放到世情小說的基本傾向上,《落英》里的落英和《無碑》里的老烏他們的情感遭遇是等值的,盡管他們有著不同的形貌與性情。落英的愛情是一種退守的激情,它在客觀上成為女性意識對于男性想象的又一次依附與絕望,它是現代愛情情境下值得警惕的情感事件。這是一個讓人無限感喟的世界,它顯然還不夠美好和健康有序。王十月對人情與世事的批判與寬容的雙重態度使得許多作品的主題顯得模糊,而《落英》中更為明顯的回憶性視角的雙重敘事也制造了開放性的美學效果。王十月在散文里的抒情優勢被有效地移植到小說中,他一如既往地以平民意識機敏地關注社會,別有用心地打量各種生活的皺褶,并冷靜地觸摸它。于是我們能通過他的筆觸真切感受到這個社會的冷暖清濁,感受到生活的艱辛雋永。文本中美麗、能干、自尊自強的大齡女青年落英,這個人物身上承載的意義要大于形象本身,因此形象的血肉感要遜色一些。王十月在平靜的敘述中來寫出苦澀的生活,這使他的小說總有一種活力,有一種自然純樸的向生活開放的格調。
           鄉土敘事是現代中國敘事的原點與歸宿。《落英》中的美麗女教師落英始終未能得到所追求的幸福,叫人陡生感慨;《蜜蜂》只用幾千字就概括了一家人的一生,文中的“周圍找”一家人的命運令人唏噓;《透明的魚》直接抒寫“想起早逝的母親”的大悲與傷感;《秋風辭》中的馬夫和瞎嬸娘之間朦朧卻真摯美好的愛情,流露出質樸善良的人性。文本以細膩平實的語言,集中表現了鄉村價值觀念和人倫關系在傳統格局中的深刻變化,平靜的敘述中傾注了對社會轉型期農村現狀的深刻思考。此外,文本還透過秋風的描摹,孩童的野趣,兒歌的地域色彩,馬夫的故事,借宿人家的淳樸熱情以及大雁飛翔的穿插等田園風光意味,讓我們因此而熟悉了他立體的煙村。復活并成全了我們對鄉村的所有記憶和想象。從某種意義上講,“煙村”的復活與重構,無疑使長年遠離故土的王十月獲得一種親情的擁抱與釋放,心情的演繹與解放。鄉土撫慰了一代人的心靈,然而我們意念中依靠的鄉村價值日漸受到動搖,它與我們記憶中的鄉土有著太多的隔膜。他似乎在以懷疑者的身份敘寫鄉村在現代化進程中的傳承與嬗變,無論是從今天的城市看昔日的農村,還是從過去的農村看今天的城市,都存在著反差,他筆下的文字都是欲求精神彌補而作的藝術的返照。我們發現,他的“煙村故事”深有意味,面對農村社會和人物命運在現代化進程中的艱難變化,美好古樸的人性遭到巨大的沖擊,仍有許多美好的東西始終不變,并因大浪淘沙而更加彰顯其光澤。“煙村”是王十月中短篇小說所特有的美學意境。他的肉體雖然到達城市,可他的靈魂卻還在鄉村。于是,一種重溫往事記憶、追求精神自慰的細節意象在王十月的文本建構中延續著。這種在生存隱喻中顯示出來的存在與精神的背離,無疑是一種持續撕扯的心靈苦悶,這就決定了王十月的小說在文化反視上充滿沉重的悲劇意味。然而,文化反視畢竟只是精神還鄉,只要還在漂泊,失落依然還會在他的文本中得到永不停歇的延續。這種延續在他心里扎下了根,并牢牢地規約著他的生命進程。
     
            二、魔幻現實:神秘楚州天馬行空的想象
            一般來講世上有兩類作家,一類更多地憑借經驗寫作,另一類更多地依賴于想象。王十月認為,從個人經歷出發去探詢和理解這個世界,是一個寫作者想要持續寫作的必由之路,這條路就是從經驗逐步轉向想象。小說是創造一個世界而不是復制一個世界。我們閱讀沈從文的《邊城》,那么多人對它充滿著幻想,因為沈從文用他的文字創造了一個世外桃源般的湘西世界。小說到了這個境界才是對審美有拓展,對文學有貢獻。王十月的小說創作具有這方面的努力傾向,他力圖在建構一個屬于自己的文字王國,他給它命名為“楚州”。王十月說,“楚州是我的精神故鄉。或許,我們處于一個性情流轉的時代,城里人對鄉下生活開始充滿著向往、好奇與窺探。作為優秀小說家,他會不斷探尋更多的世情樣態。王十月的小說《活物》則涵納了鄉下人現實與幻想的交互視線。王十月以他熟稔的鄉下人的立場,從一系列光怪陸離的村怪志異中窺見了“楚州”的生存世相,這些稀奇古怪的故事里本身就寄藏著我們所處時代的新的隱喻。于是,他對現世懷有一種緊張不安感,這種情緒催生了他的敘事狂想。在我的閱讀中,他的小說《活物》尤為突出,也是最見作家想象功力的典型魔幻現實主義作品。他的小說帶有先鋒小說的現代性標記,敘事中往往以“探訪”作為小說的故事框架或敘事線索,而探訪的結果則似乎無關緊要。《活物》即是一個標準的“探訪”框架。小說一開頭就設置了一個總的懸念,引領我們進入一個假想的奇異村落:每個人都愛做夢,做夢做得最好的人可以當村長。于是,圍繞村長之爭,人們展開了一系列的行動。村長白大迷糊連哄帶騙地娶了個來歷不明的漂亮女人鄭小茶,鄭小茶卻與走鄉串戶的貨郎偷情生下白夜,白大迷糊因此懷恨在心,并在合適的時機嚇走了白夜,村民白折騰、白富貴和白大迷糊一起卷入了一場謀殺之中。白夜因目睹了這樁謀殺而變瘋,并被其父白大迷糊和白富貴拐賣到外地。馬角通過十年的尋找,找回了白夜,并且成功幫助白夜尋回了童年的記憶,白夜回到白家溝村,開始了他的復仇行動,一切變得撲朔迷離。值得注意的是,王十月是以極為通俗的話語方式建構著既尋常又頗不尋常的生活。小說的敘事背景白家溝是封閉的。在這個獨立王國里,最杰出的、當然也是最荒謬的法則是:誰最會做夢誰就掌握村子的最高權力。緊張感就在這個緊箍咒下接踵而至。夢境往往是現實的扭曲與反面,這個村子里的秩序法則是非顛倒,善良的人倍受歧視,橫行的反而贏得人們尊重。隨著三個異鄉人的出現,村子里的平靜被打破,荒謬的想法和做法也發揮到極致。作者充分利用了夢境和真實的互換,不斷地推敲、推理、質疑人物的真實身份和真實想法,給每個主要人物都籠上一層神秘的光環。小說以一種超乎尋常的寫實性話語,通過純粹的講故事的敘事方式,在虛擬的生活場景中,將大量隱喻性的審美載體進行了詩性的發揮,使得這部小說既帶有鄉土神話的某些色彩,又帶有濃厚的魔幻意味。但是它的引申和寓意,它所影射的社會現象、思想以及政治,在很大程度上是值得人深思的。
           王十月一旦把筆觸伸向想象的鄉村,往往與敘寫現實的鄉村生活有著不同的敘事密度。余華說過:“寫作不是一種生活,而是一種發現,它通過一個什么事情,調動過去的生活積累,同時又給它一種新的生活面貌。”[4]每個人的內心都隱含著自己的欲望。毫無疑問,《活物》沒有采用我們習慣的敘述方式來架構這個小說,或者說,作家在故意回避情節主線,以凸顯比情節更值得注目的隱在意旨。小說開篇告訴我們,這是一個尋找的故事,一群心懷叵測的村民在謀劃爭著當村長,排除異己,尋機復仇,其實是在尋找某種尊嚴、地位和價值的東西。作家在企圖呈現荒謬的同時,著意展現現實鄉村人群忙亂的掙扎過程。正是這種掙扎、矛盾和焦慮,成就了世俗鄉村中尋找理想和思想家園的人們,當然也成就了作家自身。如何洞穿和捕捉這些人群的思維,成了一種寫作上的懸念。文本中的“做夢”只是一個符號,“尋找”才是作者的內心映像。作品中的每一個人物幾乎都以非常偏執的方式在尋找真相。  李敬澤說,“《活物》有開闊復雜的精神背景,對時空、夢境和民間儀式的處理富于想象力。”卡夫卡說過:小說就是探討一種存在的可能。有人說,余華的后面有卡夫卡,我看王十月的背后也有卡夫卡。他在《活物》中虛擬性的探索即提供了這種邏輯可能。這種可能性與卡夫卡所說的可能性是一致的,小說的內容是荒誕、迷幻、詭異、滑稽,甚至瘋狂的。“誰最會做夢誰就最有資格當村長”這種違背常理的敘事前提使其后的一切破壞成為可能。“在這個小說里,邏輯感從一開始就消失了,我們的正常思維習慣一再遭到破壞,在閱讀過程中,一切我們內心有關秩序、規范、意義的東西都漸漸被消解,直至最后土崩瓦解,于是,我們開始參悟作品背后的諷喻、詰問和調侃。”[5]這是現實人物另一種生命品質的折射,它使人物的生命不斷地游離于現實又回復到現實,成為命運無法理喻的一種注釋。它不斷地引導人們對神秘生活的想象,又時時地阻滯著人們想象的狂奔。小說寓言化荒誕色彩很明顯,文本中總會給人以大有深意的感覺。我們從他的思維架構中得到許多防不勝防的啟發。他的故事五花八門,根須伸到社會各個隱秘的角落,并且機警地避開了那種似曾相識的窠臼。他力圖抓住的是世界隱藏的多種可能性以及再現世界的秘密,而不是反反復復地訴說自己的內心。小說的結尾卻出人意料,它顛覆了全部敘述也顛覆了我們的閱讀想象,這是命運的隨機選擇對結局的改變,抑或也是作者關于故事真相的告白。《活物》里面的人物全部是小人物小角色,事件也很平凡。文本充滿了抒情色情,小說當中的場景與故事變得如煙如霧不可捉摸。“而當王十月成功地為我們用這樣一種方式講述了一個有趣而有吸引人的寓言故事時,我們看到的是一個將水墨鄉土與魔幻現實水乳交融的文本。”[6]此外,文本中無所不在的荒誕、反諷、象征手法的運用都是后現代的。王十月的敘事還讓我們想到了博爾赫斯的小說語言,神秘敘事中引發的聯想、幻覺、夢境、情緒等意識和無意識的活動,引領讀者在布滿疑點、矛盾、縫隙的故事迷宮中穿行。故事化的外觀,語言組織的記憶碎片,共同構成一個虛擬的世界。或許,這種故事本身不算稀奇,但在他的耍著花招的敘事中卻變得意蘊豐富語意深長。我對王十月創作的基本判斷是,他總體上屬于主體精神表現型作家,在藝術上追求作品意象的建構。然而,要把精神的東西說清楚不是一件容易的事情,是一種挑戰和冒險。故鄉是一種鏡像,是和現實對比的他者,這個鏡像是情感的,不是實在的,里面有一種想象和虛構,它是一種精神的臍帶。回到“楚州”,回到鄉村,它原本只是一個空間的地理概念,但它是帶著溫暖記憶的情感的負載物,它有太多的包含,它是情緒的,自然的,血性的,記憶的。而我認為王十月向我們指呈了一個不可繞開的文學視角,他在暗示中力圖幫助人們去陳述一種理想,或者說在捍衛一種新的價值觀。
     
           三、底層眾生:世態人情一吟雙淚的敘事
           新時期以來,社會變革和文化轉型的重要表征之一,是催生了以打工文化為標識的底層社會文化景觀,打工文學成為不可低估的文學現象。打工文學在豐厚的生活積淀和生存反思中聚合成一股鄉土沉重與都市纏綿的文學潮流。王十月的小說創作也正誕生在這樣的文化語境里。《無碑》是近年來國內最受關注的重要長篇小說之一。有關它的論說已經足夠繁多和精彩,我只想說,它可以看作王十月底層寫作的一個集成,也足可視為中國當代社會世情小說的標志性作品。王十月的小說具有明顯的世情小說的特質。倘若我們細致考察小說《無碑》的具體內容,便會發現,打工為小說故事的大背景,底層為小說故事的大框架,世情敘事才是它的主體和核心。所謂世情,實際是世態人情的簡稱。世情小說,魯迅稱之為“人情小說”。廣泛意義上指稱敘寫普通的生活眾生相——飲食男女、家庭人倫、欲望情愛等生存現實的日常生活小說。這種“社會世情小說”,表面上看來有些低俗,其實它懷揣著具有彈性限度的人之常情和對世道人心的整體觀察,內里是身處底層卑微者場域而產生的文學書寫與文化關懷。《無碑》最大的藝術特點就是用自己扎實的文本,通過日常生活的敘事描寫“人情”和“世態”,有力地顯現了當代世情小說超越于底層小說的個性建構取向,不僅是世情文學的主要標志,而且奠定了底層文學朝著日常化和世情化方向發展的走向。所以評論界僅以打工文學或底層寫作來定義王十月的小說,這種人為的劃分和歸納未免在過于膚淺中有失偏頗。另外,王十月的代表性作品《國家訂單》《紋身》等也有世情人情的展現,因此把王十月的小說看成社會世情小說,而不是打工小說或底層敘事應該是更合適一些。王十月之于“世情小說”的意義就在于他刷新并穩固了中國式的世情小說的路向。在世情的觀照上,他尊重生活的本來邏輯和平民的日常脾性,未受任何貌似高深的理論干擾,正直地理解現實生活中的“世”與“情”的關系。王十月的創作踏踏實實地走出了一條世情小說的坦蕩正路。
           從底層訴說到世情敘寫成為王十月小說敘事的主體故事。他以自己的打工生活經歷為基本表現對象的長篇小說《無碑》,被看做是新世紀以來出現的最重要的長篇小說之一。長篇小說《無碑》從表層意義上看講述的是一個打工者近二十年的打工生活經歷,但實際上敘寫的是南方一個村莊由農業文明轉型為工業文明的歷史變遷。它是“底層敘事”,卻不是簡單的“底層敘事”,而是一部超越了普通底層敘事具有廣闊歷史內容和深邃思考的杰作,一部難得的真實展現南方近二十年社會發展變化圖景的優秀作品。《無碑》已經深深地切入到了社會世情和時代精神的深處,是底層生態的精神標本與世俗現實的鏡像式隱喻,體現了對城鄉矛盾、對當下社會問題的思考,對普通人命運寄予的同情。同時以極其犀利的筆觸探入到了世情人性的細微之處,在呈現人性復雜層面的基礎上,成功地塑造了老烏、李鐘、黃叔、阿湘、阿霞、林小姐等若干具有鮮明性格特征和鮮活生命力的人物形象。《無碑》讓我們見識到王十月對社會發展轉型問題的敏銳和通透認知。小說貫穿文本的是老烏博愛悲憫情懷性格的養成與發展。他因告密意識到有意無意傷害了李鐘和自我頓悟與超越之后,最終用寬容的“愛”來理解并包容一切。王十月說,“在寫這部書前,我在紙上寫下了一些詞:正義。善良。堅守。青春。夢想。苦難。理解。寬容。愛。”[7]顯然,這些品性王十月在文本中都賦予在老烏身上。在基德廠他竭力改善工人的伙食;關心工友阿湘,送她進醫院;阿湘悄然離去后,又無怨無悔地承擔起撫養阿湘兒子喬喬的責任;阿湘來尋兒子,又收斂住個人情感,克服內心的不舍,無私地將喬喬送還給了阿湘;阿霞來投奔他,他沒有退縮;阿霞的孩子想上公立學校,他努力去爭取;被選送參評十佳外來青工,有人背后使壞,他也不計較,斷然退出。一樁樁,一件件,無一不是老烏堅守“正直,善良,寬容和愛”這些傳統美德的結果。是這些美德,使老烏這個普通的打工者完成了自我價值的確認和精神境界的提升。作為小說的第一主角,老烏身上寄寓著作者的思想情感,體現著他對世事的基本判斷,文本敘事中始終有一股溫情在默默流淌。對阿霞、阿湘,對李鐘、王一兵、小周等各色人等,老烏一直是溫情以待的;對老板黃叔,對林小姐,他施以的也是暖暖的溫情。盡管,小說中也寫到了勞資關系的對立,但作品跳脫開模式化的這種對立而以普遍的人性關照在體察和刻畫人物。文本中的阿湘、阿霞,還有林小姐,她們雖然走的路徑不同,但卻都懷揣著愛與夢想而誠實地生活的,完全不類于一般底層敘事中自甘墮落的女人情形,這可說是現實中大部分打工女工的本真寫照,更是作者的溫情寫作基調所致。這溫情,讓小說中的人物更鮮活豐滿,更可愛可感,也更具一種審美的震撼。這溫情,與其說是他對底層對弱勢群體的一種精神撫慰,毋寧說是本身對人間人世一種大情懷的映射,實屬難能可貴。
           王十月是一個有強烈時代感和現實感的人。他的時代感和現實感體現在他對底層人物的爭辯以及為無名者樹碑立傳上面。文本中有著眾多日常生存的具象摹寫,打工者的見工,卑賤的打工生活,令人憤慨的人身歧視,慣常的人與人之間的齟齬,利益上的矛盾沖突乃至齷齪的人性。尤其是李鐘和老烏兩次孤立無援的罷工行為,展示了眾多底層民眾作為人的劣根性,同時也是對于兩個率性耿直人物寄予了深切的同情。在這個貌似描寫底層生活的世情小說中,《無碑》的不同凡響之處,就在于通過老烏等一系列人物形象,全面展示了中國社會變遷當中底層打工者不得不經歷也不得不面對的這種復雜關系,其中無不充滿靈魂折磨和精神創痛。作為一段歷史的親歷者和見證者,王十月用自己的筆墨為那逝去的一切作了一個深情的祭奠,為那創造了城市奇跡卻被歷史淹沒無聞的一代打工者立下了一塊敦實厚重的大碑。在《無碑》的創作談中,王十月說,“當老烏用他的善良、寬容與愛,讓自己站立起來,站成一塊碑,站成一個大寫的人字時,他臉上的那塊胎記,將絲毫無損他的榮光與魅力。我把作家前面的“打工”二字,看著是我的胎記。和我一樣的,一代人,甚至兩代人的胎記。我們必得正視他,無法回避,無處可逃。每個人都有自己的胎記,有的長在臉上,有的長在心里。顯然,胎記在這部書里是一個象征。”[8]應該說,小說文本中透徹的現實批判意識,對世情社會的自覺承載和深入表達,在底層中尋找人生意義與價值走向,探索和反思人類和社會的共通命運,是作品的重心所在,也可以說是作者的創作基調。
           《無碑》中,瑤臺作為老烏打工生活的獨特空間,成為他立腳生根的根據地和安身立命的橋頭堡,成為他精神上維系故土的望鄉臺。在厚道的老板黃叔的信任和幫助下,老烏由一個無所傍依的漂泊者和在他鄉環境擠壓下生命處于浮懸狀態的無助者,成為一個可以自食其力自由謀生的人。在這里,瑤臺不僅是一個地理上的位置,而且還是一個精神上和文化上的依托空間,成為老烏、阿霞、阿紅等打工者遷徙生活中難以繞行的驛站,成為他們得以棲息的熟悉而溫馨的異鄉港灣。瑤臺為這些初來乍到的打工者提供了謀生的機遇、心靈的慰藉、精神的緩沖和文化的反哺。于是,以平等的心態、歷史的眼光和開放的視野,表達對個人和社會境遇的理解和尊重,成為王十月小說的新的特征。他的小說文本中經常潛藏著隨時有可能突發從而改變人的生活命運的某種事件。實際上,從《紋身》到《白斑馬》,從《國家訂單》到《無碑》,我們不難發現,王十月小說中的打工者形象具有某種“譜系性的特征”。對這種譜系性人物的深度挖掘,揭示了打工人群自身命運的新變,喻示著打工生活令人樂觀的發展前景。同樣的打工身份和心態,同樣的遭遇異己文化的排斥和擠壓,回到相應的歷史語境中去考察,可以發現更多的文化意義。從某種意義上講,王十月的小說是數千萬打工人群的正野史。小說中的打工現場是真實史料的展開與細化,小說中的經驗敘事是打工現實的一種隱喻。從宏大方面講,個體的存在都是一個“民族寓言”式主題的側面和局部,是一個民族集體的代碼。正如王德威所說:“小說夾處各種歷史大敘事的縫隙,銘刻歷史不該遺忘的和原該記得的,瑣屑的與塵俗的一切。”[9]王十月并不試圖強化個人經驗的不可重復的特征,個人境遇的重要性處于不斷弱化的境地,他似乎有意識地讓小說中的人物命運與當下中國經濟社會存在的總體經驗相契合,力圖使小說文本成為所處時代打工文學進程的深重影像。因此,他文本中所展現的現實既是個人的也是群體的,既是記憶的也是想象的,它們一邊流動著,一邊沉淀著。
     
           四、結語
           本文專論的對象主體王十月,他隨心所欲的寫作態度給他的小說帶來了不拘一格的形式感。王十月的寫作既延續了中國小說日常生活敘事的文學傳統,又形成了屬于他自己的世情敘事風格,從而使作家與他的生活處境之間建立起一條藝術的通道,它看起來是微不足道的,卻是文學的基本使命之一。底層寫作作為一種整體性的文學潮流,體現出一種逼近現實的人文關懷。王十月的作品自我建構能力非常強,從某種意義上說已經超越了傳統意義上的底層寫作,既有較強的現代性,也不乏后現代性。王十月總在尋找屬于自己的方式,他不斷給我們帶來對新的世情世態的鮮活發現,也豐厚了當代寫作所需要的文學品質。王十月的小說中,最具中國世情形象化的作品、最有潛質成為具有較高思想深度的小說應該就是他的長篇小說《無碑》。從某種意義上講,《無碑》超越了底層世俗的價值,創造了一種新的文學道德:人情之美與生命敘事(謝有順語)。王十月鐘情于以煙村、楚州為軸心的鄉村空間的日常世情與平民生態,懷著對生存境遇的親近關切的體察和對生命本體的多趣而善意的觀照,去把捉平民生活的脾性和體溫,“懷著一顆感恩的心看待生活給予我們的一切”(王十月語),本真地浸潤他的生活態度和對蕓蕓眾生的理解。在那些平實、具體、細節的日常生活里,蘊藏著文學的永恒光輝。但王十月的小說品質,尤其是他對世俗經驗的獨特處理,極大地擴大了當代作家的敘事資源。
     
            注釋:
           [1] 胡磊:《打工文學的敘事向度》,《當代文壇》2009年第3期。
           [2] 艾曉明:《這個社會有很多變態的審美》,《東莞時報》2010年5月3日第B08版。
           [3] 【奧】茨威格:《昨日之旅》,張玉書譯,上海譯文出版社,2010年4月。
           [4]洪治綱:《愛是苦難的慰解——評<兄弟>》,《文學報》2005年8月11日。
           [5] 王棵:《白色夜晚,撲騰著一群活物》,《中國作家》2008年第4期
           [6]衛鴉:《水墨鄉土與魔幻現實——讀王十月<活物>有感》,王十月的天涯: http://my2008.tianya.cn/876998。
           [7] [8]王十月:《理解、寬容與愛的力量——<無碑>創作談》,《長篇小說選刊》2009年第6期。
           [9]王德威:《想象中國的方法》,北京三聯書店,1998年9月。
     
                                   (原載《中國作家》2010年第8期)
     
    分享到:
    點擊次數:  更新時間:2016-02-18 14:36:19  【打印此頁】  【關閉

    微信關注

    移動門戶

    u8彩票 www.hzqbsjz.com:鹤峰县| www.hg39199.com:海门市| www.hollyflicks.com:墨竹工卡县| www.alishaallport.com:化州市| www.shoottheliving.com:白朗县| www.hg52456.com:临清市| www.orleanscountyinfo.com:马龙县| www.chepaijiaoyi.com:乐陵市| www.newsstuck.com:漳浦县| www.bailinet.com:姜堰市| www.beyond-destiny.com:白城市| www.liujianshufa.com:靖江市| www.fnp-co.com:永顺县| www.923007.com:封开县| www.theeconomicsbook.com:竹北市| www.figure-king.com:漯河市| www.robingrace-artist.com:丰台区| www.zd676.com:庆安县| www.awov.org:定襄县| www.yomuca.com:怀仁县| www.pokerglyphs.com:横峰县| www.glass-suppliers.com:阿荣旗| www.zhongyifeedtrade.com:宁国市| www.poboyzbarandgrill.com:于都县| www.iconachive.com:保定市| www.southfumigation.com:包头市| www.reitzhausproductions.com:容城县| www.vinintech.com:平舆县| www.ozcanis.com:阿图什市| www.conceptmagicevents.com:涿鹿县| www.66356gg.com:绵竹市| www.huaye-tj.com:常山县| www.georgepappasltd.com:三都| www.cp7375.com:安图县| www.kscww.cn:广丰县| www.teddyoung.org:红原县| www.leadpcba.com:玉溪市| www.dadupan.com:昭平县| www.bkhlwy.com:桂阳县| www.phoenix-nr.com:南部县| www.wainini.com:聊城市| www.mmn2015.org:依安县| www.stirling-residences-home.com:五莲县| www.f7565.com:河南省| www.09323jj.com:黄浦区| www.muyeyan.com:内丘县| www.mq665.com:桂平市| www.wwwhg9227.com:寿宁县| www.czjyhl-sy.com:清水河县| www.szmlde.com:祥云县| www.qjlvyou.com:南靖县| www.sn933.com:象州县| www.0086ssw.com:新乐市| www.chezspecter.com:余姚市| www.pottytrainingclass.com:山西省| www.vidyaseminars.com:临高县| www.hairbook.org:天津市| www.italianfashionllc.com:资溪县| www.jialeiren.com:武宁县| www.49website.com:资溪县| www.yfzs0615.com:韶山市| www.liaoxy.com:南丹县| www.smithbmw.com:横山县| www.sitegrindermastery.com:千阳县| www.sadosanmakina.com:六枝特区| www.77neo.com:黄山市| www.taian720.com:绥中县| www.xvideogaytube.com:南平市| www.pf955.com:秦皇岛市| www.youngwon1004.com:崇州市| www.sutibao.com:探索| www.chujiaquan0512.com:神木县| www.cmagermany.com:连云港市| www.jinli-ml.com:城步| www.www-81189.com:伊春市| www.15221109153ks.com:获嘉县| www.zslicaixd.com:孝感市| www.689020.com:若尔盖县| www.blogcampghana.com:吉隆县| www.m2676.com:舟曲县| www.xinda-zq.com:昌吉市| www.heeeun.com:文山县| www.pure-gen.com:沙洋县| www.ym559.com:社会|